Kit Schluter sobre Joe Brainard

Antes de começarmos, devo informar: eu amo cachorros, cresci com eles, vivo com um agora há quase cinco anos, amo-a demais. O nome dela é Xochi. Ela é uma mistura de raças que nenhum veterinário jamais foi capaz de identificar - preto azeviche com um pequeno toque de branco no peito. Eu a encontrei, ou melhor, ela se aproximou de mim, um coração sangrando em uma praça em Xochimilco, no final de outubro de 2018. Desde então, sua presença em minha vida me abalou com núcleos que antes acreditava que apenas a arte e o afeto humano eram capazes de tremendo.

Agora, o fedor que estou prestes a soltar não é simplesmente devido a esse meu amor por cachorros. Eu prometo. Em vez disso, gostaria de expressar publicamente minha opinião de que viver com animais não interfere (como veremos alguns argumentaram), mas pode enriquecer a sensibilidade artística. O artista pode aprender muito sobre a expressão, ou seja, da amizade com um animal, das ressonâncias e reverberações inexprimíveis entre as espécies.

De qualquer forma. Não me leve muito a sério. Só estou latindo para a lua.

*

Bem, eu gosto do trabalho de Agnes Martin tanto quanto do próximo, mas em seus escritos ela tem uma ideia que eu realmente simplesmente não suporto. (Um tipo de eu-não-suporto quase que eu levo para o lado pessoal.) Está na peça "O que não vemos se não vemos" e diz assim: "Sugiro aos artistas que você aproveite todas as oportunidades de estar sozinho, que você desista de ter animais de estimação e companheiros desnecessários." Sim, você leu certo: nada de animais para os artistas. Não é bom para o trabalho - desculpe. Artistas, por que não deixar suas plantas morrerem também, já que elas se intrometem em sua solidão exigindo que você as regue?

Algumas coisas sobre esta frase não se encaixam bem comigo. Para começar, o argumento parece moralista. O que, por exemplo, é um "companheiro desnecessário"? Quem deve determinar, e de acordo com qual sistema de valores, qual companhia é necessária e qual não é? O resto do texto segue o exemplo. Para uma peça feita inteiramente de reivindicações subjetivas, chega a uma definição estranhamente absolutista do verdadeiro caminho do artista como pavimentado com sofrimento, autoconfiança e solidão. Mas embora esses estados de experiência (espero) sempre sejam e sempre tenham sido a fonte de muitas grandes - e, não vamos esquecer, muitas lamentáveis ​​- obras de arte, certamente existem outras fontes válidas de criatividade a serem consideradas. Os ideais de Martin não poderiam ser complementados, por exemplo, por facilidade, colaboração e companhia? Ou a vida de todos os verdadeiros artistas é realmente "autossuficiente e independente (não relacionada à sociedade)" e "livre de influência", como ela argumenta em "Advice to Young Women Artists"? O que é mesmo um artista livre de influência, ou uma obra sem relação com a sociedade? Isso—pode—tal coisa existe? Um artista realmente nunca deveria se desviar de seu curso escolhido em resposta a uma demanda de alguém, algo mais?

Antes de divagar, vou voltar ao assunto. O que eu realmente quero contestar é a ideia de Martin de que os artistas não podem fazer arte genuína se viverem com animais de estimação, porque os companheiros animais se intrometem em nossa solidão. O que o vombate de Dante Gabriel Rossetti, ou a lagosta de Nerval, ou os quarenta e poucos pavões de Flannery O'Connor, ou a jaguatirica de Dalí, ou os poodles de Schopenhauer, ou o corvo de Dickens - que inspirou o poema de Poe, aliás - impediram esses artistas de alcançar? Será que Les Fleurs du mal teria sido uma coleção mais compacta se Baudelaire nunca tivesse pegado aquele morcego ferido do cemitério ou guardado uma tarântula em uma jarra?

Como mencionei, eu mesmo moro com uma criatura um pouco menos exótica - um cachorro -, então gostaria de manter meus pensamentos focados no que sei. Algo que aprecio nos cães é precisamente o fato de eles nos exigirem. Não importa como estamos, um cachorro nos afasta de nossos hábitos e nos joga no mundo. Sentindo-se muito triste para sair da cama? Terrivelmente entediado com o mundo exterior? Bem, hora de levantar porque o velho Fido precisa fazer xixi, e não há ninguém para tirá-lo além de você. Quantas vezes pensei comigo mesmo: "a última coisa que quero fazer agora é sair deste sofá celestial", depois fui e fiz exatamente isso porque Xochi precisava dar uma caminhada? E quantas vezes essas caminhadas se estenderam inesperadamente, levando-me a um encontro não planejado com um amigo, uma cena inesperada que me tirou do curso planejado? (Deixe os cães determinarem nossos cursos e veremos que eles são praticantes naturais da deriva.)