Tábuas de celeiro e arame de enfardamento

Leonard Sumwalt, o pai de John, corta uma árvore em 1975 na fazenda em Richland County, Wisconsin.

John Sumwalt tinha 4 anos em 1955 quando seu pai comprou uma motosserra Homelite. "Era brilhante, vermelho brilhante e alto, e tinha um aroma oleoso estranhamente agradável", diz John Sumwalt.

John Sumwalt

Ficamos em um motel há algumas semanas e fui acordado várias vezes durante a noite por alguém serrando madeira no quarto ao lado. A princípio pensei que o som vinha de fora. Mas quando olhei pela janela sobre a lixeira, em direção ao pátio de trailers próximo à rodovia, não havia nada além de um guaxinim cansado voltando para casa depois de trabalhar no turno da noite.

Na terceira vez que acordei, percebi que estava vindo pela parede. Eles podem "manter a luz acesa para você", mas economizam no isolamento. Era um ronco de classe mundial, o mais alto que já ouvi. Minha pesquisa cuidadosa via Google, a fonte de todo conhecimento, revelou que o ronco grave é de 60 decibéis ou mais.

“O nível de ruído que começa a afetar o sono é de cerca de 40 decibéis … quando exposto a ruídos nesses níveis, pode ter um efeito negativo em todas as áreas do bem-estar”, aprendi com essa pesquisa.

Meu "bem-estar" estava definitivamente sob ataque. Mas não consegui pensar em nenhuma resposta que fosse prática ou legal, ou que não acordasse minha esposa, Jo, que estava dormindo muito bem. Sufocar um roncador recalcitrante com um travesseiro dificilmente é um comportamento apropriado para um velho pregador do Evangelho. Então eu apenas fiquei lá e deixei minha mente vagar enquanto tentava em vão voltar a dormir. O cara continuou roncando e fiquei maravilhado com o quanto parecia o clichê dos desenhos animados de alguém serrando toras - toras grandes, toras do tamanho de sequóias pré-históricas.

Isso me trouxe de volta às memórias da infância na fazenda e toda a madeira que papai cortou para o nosso fogão a lenha, bem como nos anos posteriores para a nova fornalha de ar forçado no porão. Eu tinha 4 anos em 1955 quando papai comprou uma motosserra Homelite. Antes disso, ele e o vovô usavam uma serra transversal para cortar árvores grandes. A motosserra estava mais do que um degrau à frente; foi um passo gigantesco revolucionário para o tipo Sumwalt. Como meu pai poderia pagar por uma maravilha da tecnologia moderna, eu não sei. Estávamos apenas sobrevivendo em uma pequena fazenda alugada com dois cavalos de tração, 17 vacas leiteiras, alguns porcos e um punhado de galinhas. Mas papai estava mais orgulhoso daquela serra do que o pai de Ralphie estava da lâmpada feia em forma de perna em "Uma História de Natal".

Era vermelho-brilhante e brilhante, e tinha um aroma oleoso estranhamente agradável. Ele também tinha um acessório para roçadeira, com uma lâmina rotativa na ponta de uma barra de extensão de 3 pés que papai usava quando se contratava para fazer trabalhos personalizados. Acho que foi assim que ele pagou pela serra; ele poderia plantar meio acre de mato em pouco tempo. Empilhá-lo levou muito mais tempo para meu irmão Alan e para mim.

Ok, papai também fez a maior parte do empilhamento de escova; Crianças de 3 e 4 anos não ajudam muito na floresta. Mas papai gostava de nos receber e nós gostávamos do espetáculo. Não há nada como o rugido de uma serra elétrica ecoando pela floresta em uma manhã fria de inverno e o cheiro de serragem fresca espalhando-se pela neve.

Foi observando papai cortar grandes árvores – os monstruosos olmos e carvalhos de 100 anos – que eu me lembro melhor. Ele sabia exatamente como fazer um entalhe no meio da lateral da árvore na direção que queria que ela caísse. Aprendi anos depois, depois de ouvir histórias horríveis de vizinhos que foram mortos ao derrubar uma árvore, que o pequeno detalhe era essencial para a sobrevivência – e mais importante, para evitar o constrangimento de deixar cair uma árvore na cerca do vizinho ou em nossa própria picape.

Então papai cortava em direção ao entalhe do outro lado até que a árvore começasse a se inclinar.

"Afastem-se, rapazes", gritava papai enquanto recuava a uma distância segura e gritava "MADEIRA!"

Foi aquele grande drama de assistir uma árvore de 25 metros caindo em câmera lenta e se estatelando com um baque crepitante contra a terra que nos trouxe de volta à floresta com papai repetidas vezes.